Sau những vạt hoa là cây và lá, cành nhánh lòa xòa. Nắng sẽ râm, mưa cũng sạch, mùa gối mùa, những thứ cây lá làm ra trái ấy.
Xe đạp ngược xuôi, xe máy để thồ đồ ra chợ nông sản gần nhà, hoặc chuyền cho xe bán tải chở chúng ra thị trấn.
Hình dung một dòng chảy, sông hoặc là kênh, là rạch quanh quanh. Không rác rến lều bều, rác không được phép làm bẩn nước và bẩn mắt.
Cánh thương hồ nhộn nhịp, lu khạp cà ràng nồi niêu từ Ninh Thuận xuống, gốm sứ của Đồng Nai xuống, những chiếc khác khẳm hàng hóa xứ này ngược lên, trái và trái, có cả dòng ghe từ cuối đất cuối trời lướt tới nữa, ghe lá dừa nước, ghe khóm, ghe lục bình đã phơi khô đem cho xưởng đan lát xuất khẩu.
Hình dung những nếp nhà, hàng rào cỏ xén cây trồng, mỗi nhà mỗi kiểu, đua nhau như tô điểm, như cá tính, như thời trang.
Hoa kiểng cũng không giống nhau, cây mai, cây ngâu, cây thế, cây bon-sai, cây hoàng hậu, cây phượng, cây ô môi, cây điệp, cây liễu. Nếp nhà không đồng phục, mái ngói xưa, mái tole hiện đại và cả mái lá dừa nước công phu kiểu ở các khu resort cầu kỳ.
Mỗi nhà một bến sông, cầu ván có lan can, hoặc cầu dừa để nguyên thân phong trần. Cây cho bến thôi thì phong phú hết cỡ, cây dừa xiêm, cây si cây gừa cho rễ thả từ trên thân xuống, cây cau cổ và cũng có cau kiểng.
Hình dung những khuôn vườn có những chiếc xuồng nhỏ để du khách tự bơi đi dưới bóng mát của cây và mùi trái chín. Chôm chôm lập lòe, thấy không, như những chùm đèn. Mận đỏ và mận trắng, chao ơi, mận là thứ sai trái nhất, đúng không? Vú sữa, vú sữa bọc giấy để tươi lành cho xuất khẩu đây mà.
Xoài nữa, xoài cũng bọc giấy luôn. Ổi kìa, giống ổi gì mà cho trái chùm sát gốc vậy, ổi cũng có giấy bọc nữa, thảo nào chúng xanh tươi và giòn rụm.
Thanh long, hình như người ta chỉ trồng thanh long làm đẹp thôi, thanh long hàng hóa phải Ninh Thuận, Bình Thuận mới là đất ruột của nó.
Sầu riêng kia, eo ơi, có khi nào sầu riêng đãi bọn mình bằng một tiếng phịch giữa liếp không, sầu riêng rụng mới đích thị chín cây, hết sẩy. Măng cụt kìa, măng cụt so le với mùa xoài, khi xoài rộ thì măng cụt mới cho trái non, chán quá, vậy là phải hẹn lần sau mới được ăn măng cụt tại vườn.
Phải nói những cái mương sạch bong há, không một bụi cỏ mà có cả rau má, nhiều rau má lắm kìa, chỗ nào có rau má thì cỏ nó sợ, đúng không? Cá bơi trong nước mương nè, nhiều cá quá, kiểu này chắc có tôm càng xanh nữa. Tuyệt, quá tuyệt, không nói nên lời.
Hình dung nhà nhà đều có du khách dừng chân, đặt bữa và đặt võng nghỉ. Đi từ sau vườn vào, nhà bếp là nơi người ta thích khám phá về một nếp sống.
Xem củi kìa, củi bằng ngăn ngắt chất cao tới cổ, wow, đẹp quá, gọi là cự củi hả, cho mấy bức ảnh về cự củi này đi.
Cây khô trong vườn đây à, chao, cây khô, đem cưa khúc hoặc chặt khúc rồi bổ ra phơi. Củi nấu có bị khổ vì lọ nghẹ không? Có lọ chứ hả, đây, bếp xây, ốp gạch men sạch bóng, có ổng khói vươn cao trên mái nhà, bếp có cái vòng nhôm này gọi là nòng hả, để giữ cho nồi không bị khói liếm hả?
Hay quá, nồi chỉ đen ở phần dưới thôi, vẫn sạch bong, thấy rất an tâm và đẹp mắt. Một chiếc võng trong nhà bếp để thư giãn hả, một ti-vi nữa đây này, cuộc sống đáng mơ ước lắm các chị các em có biết không, chúng tôi tìm về đây cũng là để được các chị chia sẻ cho cuộc sống thần tiên giữa thiên nhiên hiền hòa này.
Hình dung các gia đình sẽ thi nhau trổ tài nữ công gia chánh. Nhà này cá lóc canh chua và cá kho tộ, nhà kia chả giò và bún bò xào, nhà kia nữa cá tai tượng chiên xù bánh tráng cuốn, nhà kia nữa là các loại bánh xèo bánh ít trần, bánh chuối…
Hoa quả từ vườn khi đã “nhảy” lên dĩa thì nhận không ra chúng nữa, các thứ được xếp bày đẹp đến nỗi chỉ để trầm trồ chứ không nỡ ăn. Và nước dừa tươi nguyên trái, ống hút xanh bằng ống sậy, wow, tuyệt vời tin cậy !
Hình dung sẽ có những ghe thương hồ củi, sẽ có những tiếng rao “Củi đi” vào những trưa thanh vắng. Ngày trước nhà nhà rẻ rúng củi để chọn gas, củi trong vườn bỏ mục, không ai ngó ngàng. Nhà nước hô hào, hô hào mà khuyến khích nghe, ai đun củi sẽ được thưởng tiền, ai xài gas sẽ bị nhắc nhở và phạt.
Sao vậy? Vì gas là phải rút ruột thiên nhiên, bà mẹ thiên nhiên sẽ đau lòng và nổi giận, sẽ trừng phạt con người. Chi bằng nhà nhà có cây vườn, nhà nhà dùng củi của vườn nhà, tiện lợi và tiết kiệm cho chính mình và cho môi sinh, ừ, sống là phải hài hòa, ít ra là hài hòa với những thứ mình đang được thu hưởng, còn đòi hỏi gì hơn?
Đang miên man bỗng dưng rùng mình, thì ra mình đang mơ và ước, đúng không?
Bạn đang đọc bài viết Củi đi tại chuyên mục Lăng kính của Báo Nông Nghiệp Việt Nam. Mọi thông tin góp ý và chia sẻ, xin vui lòng gửi về hòm thư baonongnghiepdientu@gmail.com hoặc số điện thoại, Zalo, Viber: 0369024447.
