Cánh đánh dậm ,đánh xẻo ,thả lờ thả rọ của làng này lâu nay bỏ nghề cả , họ bươn trải đi kiếm ăn xa các ngả ...
Dòng sông yên tĩnh hơn nên cá quần tụ càng nhiều .
Còn một mình Lão vẫn theo nghề thả lưới với chiếc thuyền nhỏ gò bằng tôn hoa Liên xô tung tăng trên khúc sông này .
Lão có hai ba tay lưới bén thả dọc hai bên mé sông bám vào đám ruộng đầy lau lách ,
Lão có thói quen thả lưới xong , tạt lên bờ ngồi nhờ cầu ao nhà ở ven sông , nghỉ ngơi làm điếu thuốc lào có chiếc điếu cày nhỏ và ngắn mang theo .lão rít một hơi nghe vui tai một mình trong đêm vắng ..
Rồi xuống thuyền vừa chèo vừa gõ nhẹ vào mạn thuyền bơi làm con sông thức giấc cá nhảy lao xao ven bờ ...
.
Đến tầm gà gáy canh tư lão. nhẹ nhàng kéo gỡ từng con cá mắc lưới thả vào lòng thuyền xăm xắp nước , tiếng dẫy xành xạch nghe vui tai ...!
Công việc của lão đã dệt nên khúc sông này bằng con thuyền như chiếc thoi đưa hàng trăm hàng ngàn lần trong những năm lão gắn cả đời với sông nước ...
Có những đêm trăng sáng thả muôn ngàn con sóng vàng trên sông ,hoà lẫn tiếng gõ vào mạn thuyền xua đuổi cá , lão cảm thấy cô đơn trên sông nước , mơ về bến đậu .
Bởi từ ngày vợ lão quy tiên , đến nay gần chục năm trời , lão phải tự đi bán cá .
Lão nhớ như in vào mùa hè năm ấy ,trăng sáng vằng vặc chiếu rõ mé sông đối diện nơi lão neo thuyền dưới chân khóm tre la đà lả lơi với gió,...
Lão nghe tiếng bì bõm và sóng nước lan tỏa đuổi theo nhau như đùa nghịch thành nhiều vòng va nhẹ vào mạn thuyền nơi đang ngả lưng .
, Lão nghển cổ nhìn thấy hai người phụ nữ búi tóc ngược lộ chiếc cổ cao khoe bộ lưng trần đang ki lưng cho nhau dưới ánh trăng bạc làm làn da thêm trắng .
Lão nín thở mặc cho mấy con muỗi vo ve quấy nhiễu như phá tan giấc mộng vàng ...!
từ đó lão phát hiện ra chiếc cầu ao hữu tình hiếm có . ..
Rồi một đêm lão ngồi nghỉ nhờ hút thuốc lào như mọi khi trên chiếc cầu ao xây bằng gạch .
Người nhà thức giấc nửa đêm, thấy tiếng động trên cầu ao tưởng kẻ gian đột nhập , Nhưng nghe tiếng rít thuốc lào sòng sọc, nhận ra khuôn mặt gầy gò nhờ qua ánh lửa hắt lên ,.
Hình như giác quan thứ sáu đã bắt được kênh của nhau ,
Hai người nói chuyện dần dà thành thân quen , thì thoảng lão tặng con cá lớn để họ nấu bát canh chua...
Đó là hai mẹ con Bà béo thường dậy sớm hơn làm hàng quà bánh mang ra chợ làng bên để bán .
Tử ngày người đàn ông trụ cột gia đình đột ngột ra đi .
Ngày qua tháng lại , tự nhiên hai mảnh đời cô đơn thấy mến nhau và khúc sông ấy trở nên thân thuộc của hai người , nguồn thủy sản cá tôm đã nuôi sống cho cả gia đình tuy hai mà một .. !
K.S
Làng Đóng
16/9/2021
Theo Chuyện quê
