Ảnh minh họa do tác giả cung cấp.Cái giống cá lòng tong, mài mại con nào con ấy bụng ành ãnh trứng quanh năm , kho nỏ nồi kèm mấy quả chay, tí tương cũng tuyệt. Giờ chỉ ước thôi, khó tìm lắm.
Mùa tháng sáu bừa cấy, cá tép nhiều vô kể, tép gạo râu nổi lờ phờ kín mặt ruộng chỉ cần lấy dậm, hay rổ mau chao theo trâu bừa , mỗi mẻ vớ cả bát. Những con tép gạo mập ú, trắng nõn ôm cái bụng trứng tròn vo.
Kể ra để nhớ , để thương thôi. Cua mùa này nhiều vô kể , nắng nóng nước cua bò ngôm lên gốc rạ . Lúc ấy chỉ cần chộp một lúc đã đầy giỏ. Tha hồ mà chọn, những anh cua đực có cái càng to kềnh càng lúc nào cũng giơ lên như đang gây sự, những chị cua cái sã yếm vì địu con.
Còn nhiều con lắm mà sao bây giờ chả thấy đâu, tôi thích nhất con bắp cày , to nần nẫn như ngón tay út, chả biết nó là ấu trùng của con gì nhưng con bắp cày nướng hoặc kho ăn ngon tuyệt, vừa bùi vừa béo .Chỉ có điều đi bắt ở ruộng bừa không may bị nó đốt cho một phát thì chỉ có mà khóc tiếng mán.
Niềng niễng nữa, vừa biết bơi lại vừa biết bay. Có lần tôi ngây ngô đi tát , bắt được con nào bỏ vào cái thùng , đến khi nhìn đến chả còn con nào! Chúng ranh ma cất cánh bay sạch.
Niềng niễng cấu cánh bỏ rang hay kho nỏ nồi , có lẽ đặc sản bây giờ phải gọi bằng cụ.
Mơ màng đi tìm con gọng vó, chả có con nào. Xưa chúng đậu kín mặt nước , có động chúng trượt như bay trên mặt nước , bốn cái chân như bốn cái gọng vó. Ngày bé tôi mê mải ngắm chúng, cứ ước ao đi được trên mặt nước như chúng. Đôi lúc lại nghịch con xin cơm , cứ bóp bụng nó lại chìa mỏ ra như cái muỗng xin cơm!
Thật ngộ.
Con bật lửa thì đen nhánh, động vào bật tanh tách như cái bật lửa, thích cực! Bọn tôi thường mang đến lớp học để chơi, đôi khi bán cũng được vài hào để đánh đáo.
Những ngày nắng gió tây, cà cuống bám vào gốc rạ. Tóm được vài con đem về nướng, vừa thơm vừa cay, may vớ được con nào có trứng ăn kêu lép bép. Trứng cà cuống bùi béo và thơm vô cùng.
Cánh đồng làng là cả kí ức tuổi thơ tuyệt đẹp, những hôm be bờ tát cá, bắt chạch bắt lươn...mùa đông chúng tôi nướng cả cà ra , cào cào , muôm muỗm...Chẳng phải là đã già hay hồi tưởng, mà thấy tiếc ! Còn nhiều những con mà chỉ cách đây có hai ba chục năm , giờ không còn một mống bởi thuốc trừ sâu và sự đánh bắt vô tội vạ.
Ngồi xuống mâm cơm, canh mướp mà chả thấy thơm, thì ra giống mướp lai bây giờ chỉ nhiều quả , không thơm như giống mướp Dự , mướp Hương ngày xưa. Nhớ giống mướp Hương, chỉ cần sôi nồi canh đã thơm lừng khắp xóm.
Gái út bảo bố
- Bố toàn kể những thứ ngày xưa, con có được ăn đâu mà biết!
Quả đúng thật! Thương bọn trẻ vô cùng.
TT
Theo Chuyện làng quê
