Mái của những ngôi nhà đủ màu sắc, đủ hình dạng và kích cở cứ đan sát vào nhau, phố chật hẹp cứ thế vươn lên, con người lọt thỏm giữa phố.
Mái những ngôi nhà sàn chênh vênh trên những quả đồi nép mình dưới tán cây rừng già, hoang vu thưa thớt, con người sống hoang dã giữa bạt ngàn thiên nhiên.
Mái những ngôi nhà cấp bốn khiêm nhường vùng nông thôn, có cánh cổng bằng hoa giấy bốn mùa hoa nở đỏ rực, bờ dậu chè mạn hảo, trước sân là lối ngõ hàng cau thẳng đứng tít tắp vươn mình ngạo nghễ giữa trời xanh, ôi đẹp quá thơ mộng quá, cảnh sắc mới thanh bình làm sao.
Ở đâu và trong điều kiện hoàn cảnh nào con người đều thích nghi với môi trường, cũng như một phản xạ tự nhiên của con tắc kè hoa đổi màu cho phù hợp với nơi nó sống.
Thiết nghĩ giá như mình được như chim bay lượn khắp trời thì hạnh phúc biết bao.
Đôi chim cứ quấn quyện lấy nhau, chim trống kiếm tìm những con sâu béo nhất, những hạt kê mẩy nhất để dành cho chim mái; con chim mái chiều chồng hết mực, nó không chịu ăn mà cứ đùn qua bên chồng, chúng đùn qua đùn lại mãi một hồi lâu rồi cùng chia đôi những hạt kê, những chú sâu béo ngậy nhẵn bóng mỡ, cùng ăn và trao nhau bằng ánh mắt trìu mến yêu thương thắm tình khó tả.
Trên hiên nhà xuất hiện đôi chim dễ thương, mùa xuân chúng hẹn hò nhau tìm những cây cỏ mật khô vàng óng thơm ngậy, cả hai theo nhau mang về xây tổ, khi vừa xây xong cũng là lúc chúng bàn chuyện sinh nở, nuôi dưỡng những sinh linh bé nhỏ cho đời sau, chúng trò chuyện thầm thì cả đêm, thỉnh thoảng nghe chim mái cười xem chừng hạnh phúc mãn nguyện lắm.
Chúng sống theo bản năng vốn có của loài chim, không phen bì so đo với những gia đình chim bên cạnh, ở đâu cũng là bầu trời của nó, tiếng hót của nó ngân vang trong vô cùng, mang đến cho những cụm hoa chạc chìu mùi nồng nàn quyền rũ. Chúng không lo đói no, chẳng phân việt giàu nghèo, cứ bình minh thức dậy là véo von cất giọng, tiếng hót tự do tự tại không vương chút bụi trần.
Lứa ấy có hai chim non, chẳng biết nuôi nấng thế nào mà cả hai chú chim non không sống nỗi, chim mái khóc hết nước mắt, chim trống dỗ dành: “Chúng ta còn trẻ, còn nhiều cơ hội sinh con, rồi chúng ta sẽ có con đàn cháu đống, em đừng khóc nữa”.
Loài chim không như người, buồn đấy nhưng rồi chúng vui ngay, sáng hôm sau chúng lại cùng nhau kiếm ăn và hót vang trên tán cây hoa sữa trước vườn nhà. Khóc cũng chẳng cứu rỗi được linh hồn hai sinh linh đã chết, thảm thiết có được gì. Chúng nghĩ bất luận tình huống nào cũng vững lòng và nuôi dưỡng bản lĩnh can trường.
Ít lâu sau chúng không làm tổ đầu hè nữa mà chúng bay vào mái hiên sau chái bếp, hướng này kín gió nhưng đón được ánh sáng mặt trời, đôi vợ chồng lại tiếp tục xây tổ, lần này chúng sinh được ba con, rút kinh nghiệm của lần trước nên chúng đã biết cách chăm con, đêm đêm nghe gia đình chim líu ríu kể chuyện, cậu chim út thỉnh thoảng còn làm nũng chim mẹ, chú chim lớn nhất trong ba đứa khuyên em nó, tập mà làm người lớn đi, đừng có mè nheo. Gia đình chúng đoàn tụ sum vầy hạnh phúc biết bao.
Tôi trộm nghĩ, dù là ở đâu trong thế giới bao la rộng lớn này, dưới vòm trời là những mái nhà, trong những ngôi nhà có những trái tim yêu thương, không cần phải ngôi nhà quá rộng mà chỉ cần những người sống chung trong ngôi nhà ấy biết yêu thương, có trách nhiệm với nhau thì ắt hẳn sẽ hạnh phúc đong đầy.
Tôi lại ước giá như mình được như chim, chẳng cần lo nghĩ gì thế giới bên ngoài, chỉ cần người bạn đời bên cạnh đồng cam cộng khổ, cùng san sẻ yêu thương, động viên nhau vượt qua hết thảy những bất trắc và buồn vui cuộc sống, chim mái tin tưởng và nghe lời chim trống, cùng lập trường quan điểm, chí hướng xây dựng tổ ấm, tin tưởng theo định hướng của chồng, không ngờ vực và thiếu tôn trọng... để cùng nuôi dạy những chú chim non trưởng thành khôn lớn. Bố mẹ không nghiêm nghị chuẩn mực thì con cháu chẳng bao giờ theo nề nếp, chẳng thế mà người ta thường nói nhà dột từ nóc đó hay sao, phúc nhà sinh ra từ bố và mẹ.
Rồi sau này những chú chim non sẽ lấy tấm gương của bố mẹ để phản chiếu nội tâm của nó và tự chim non tập bay, tập kiếm mồi, tập lo lắng chăm sóc gia đình của nó, chim bố, chim mẹ không bao giờ theo sát các con mà chỉ cùng bay lượn hót ca trên bầu trời tự do của thế giới loài chim, vô lo vô nghĩ.
