Rạng sáng ngày 30 tháng 3 năm 1967, khi Tiểu đoàn Công binh phân công tôi cùng đi tác chiến với Tiểu đoàn bộ binh e812 f324. Phục kích trận đánh lính thủy đánh bộ Mỹ trên đường 9, đoạn dài chừng 4 km. Cấp trên bố trí chặn đầu khóa đuôi. Nhưng khi nổ súng - mìn MĐH10 của tôi được phân công chặn đầu tốt, còn đồng đội khóa đuôi sơ hở. Bọn địch tràn lên, đầy xe tăng thiết giáp. Chúng lại có pháo binh và trực thăng hỗ trợ. Đơn vị phải chiến đấu không cân sức nên hy sinh rất nhiều. Khi có lệnh rút thì tôi bị thương - một mảnh đạn đã cắm vào xương cùng của cột sống, hai chân bị tê liệt. Tôi nằm tại chỗ mê man. Địch hạ trực thăng lôi tôi lên và chở về bệnh viện Đông Hà.
Khi tỉnh lại tôi mới biết mình đã bị địch bắt do bị thương và đang nằm điều trị tại bệnh viện dã chiến của địch. Lúc đó bên cạnh có một bác sĩ đeo quân hàm có hai bông mai. Người bác sĩ ấy nhìn tôi nói:
- Ông tỉnh rồi sao?
Tôi không nói gì. Người bác sĩ đó nói tiếp:
- Bây giờ ông phải cố gắng. Tôi không thể tiêm giảm đau cho ông được nữa. Ông chịu khó nhé.
Ngừng một lát bác sĩ lại nói:
- Nhà ông có phước to rồi tôi!
Tôi cố nhịn đau, trấn tĩnh lắng nghe, người bác sĩ đã cứu tôi đang nói với tôi bằng giọng Huế, hơn tôi chứng vài tuổi, da trắng, mặt bầu. Bác sĩ đã rửa vết thương, lấy mảnh đạn, tiêm thuốc, băng bó một cách cẩn thận, chu đáo, rồi bế tôi lên chiếc xe Zeep đưa tôi đến một nhà bạt khác.
Ở nhà bạt mới chừng 1 tuần, có một người quê Quảng Trị đưa cơm nước phục vụ tôi nói:
- Mấy hôm nay phía các anh bị bắt khá đông.
Sau đó tôi được chuyển về trại tù Non Nước ở Đà Nẵng. Ở trong tù, tôi kể chuyện, hỏi anh em:
- Có ai biết bác sĩ đeo quân hàm hai bông mai ở Đông Hà không?
Có biết! Cũng có thể là người của ta đấy. Họ thường là con nhà giàu, bỏ tiền làm ngành y để khỏi đi quân dịch. Họ phải làm việc cho địch nhưng lương tri lại hướng về chính nghĩa, cứu sống bộ đội ta.
Đã 50 năm trôi qua, cuộc sống của tôi có biết bao biến động, nhưng tôi vẫn nhớ không nguôi và tìm kiếm người bác sĩ có quân hàm hai bông mai đã cứu tôi thoát chết trước lúc bị làm tù binh của đối phương. Chỉ tiếc rằng không biết tên, tuổi, quê hương để một lần tìm đến cảm ơn bác sĩ.
Ai biết xin nhắn theo địa chỉ: Nguyễn Nhất Thắng, xã Hưng Lợi, huyện Hưng Nguyên, tỉnh Nghệ An. Điện thoại 038 239 3705
Theo Trái tim người lính
