Cô lập ra từ lần nằm viện trước một account facebook mới với avatar là ảnh của chính mình... 35 năm trước, các thông tin như ngày sinh, đã học qua v.v. đều “đồng bộ” với tuổi 20 hiện tại, giời ạ, các “anh” vào tán tỉnh đông như hội. Phúc cũng vào các nhóm “tâm sự làm quen” với những status bịa đặt chuyện tình lâm ly bi đát, lập tức có cả nghìn likes và hàng trăm comments. Inbox của cô đầy ngắc các lời tán tỉnh, cảm thông, chia sẻ. Đùa chán, cô về lại account quen thuộc của mình đăng ảnh đi du lịch, đi mua sắm, toàn ảnh thật nhiều năm trước. Các bạn lại bình tới tới, chỉ vài người biết Phúc đang nằm điều trị ở bệnh viện, với những tiên liệu rất xấu, họ lờ đi chỉ like mà không comment để khỏi làm cô buồn. 5000 bạn facebook của Phúc ở account chính thức chắc chỉ được hơn trăm người biết người thật, nên những status vui tươi ấy cũng luôn nhận được nhiều lời khen, động viên “chị độ này xinh thế”, “em đẹp lên nhiều đó”, “Nàng trẻ hẳn ra, lấy chồng được rồi đấy em ạ”,… Cô luôn cảm ơn chân tình mọi người kể cả quen biết ngoài đời cũng như chỉ là bạn ảo. Mai mới thăm Phúc ở bệnh viện cách mấy ngày nên chẳng để ý nhiều, cứ để bạn vui với những trò đó cũng tốt. Bẵng đi mấy ngày, không thấy account của Phúc hoạt động nữa, cũng không ai hỏi xem vì sao cô không đăng status nữa, chỉ có Quân thấy điều bất thường, vội inbox cho Mai và Phúc. Mãi hai tiếng sau Mai mới gọi điện bảo:
- Phúc đang phải cấp cứu nên không dùng smarphone được nữa anh ơi, con trai nó bảo “mẹ cháu đang nguy ngập cô ạ”. Mình tới bệnh viện anh nhé.
Quân gần bệnh viện nên đến trước, khi Mai tới, cửa phòng cấp cứu đã đông người rồi, họ không cho vào nên Quân cũng ở đó. Mai kéo áo gọi Quân ra cafe nói chuyện, may quá, gặp con gái Phúc đang từ cổng bệnh viên đi vào, nó khóc bảo:
- Lần này chắc mẹ cháu không qua được bác và cô ạ. Hu hu.
Động viên cháu vài câu, hai người vào căng tin bàn việc nếu Phúc có mệnh hệ gì. Chiều Quân gọi báo cho Mai biết, Phúc “đi” rồi, con Phúc đã đưa tin buồn lên trang facebook của mẹ, Quân cũng đặt lên trang của Phúc một nén nhang rồi chạy đi cùng bạn bè lo tang cho người đã mất. Account mới mà Phúc lập ra khi nằm viện, cô gái Phúc 20 tuổi vẫn cười rất tươi, các “anh” vẫn không tiếc lời ong bướm vo ve.
Vô thường.
Theo Chuyện quê