Cái tính trộm cắp vặt ấy không ai ưa gì! Nhưng người ta thương vợ hắn một mình nuôi mẹ già và hai đứa con nhỏ. Mà đợt này vào tù lâu năm. Bởi hắn cắt trộm buồng chuối tiêu của nhà tay chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp. Ai cũng bảo: “thằng này dám mó giải ngựa..!”. Tay chủ nhiệm này máu gái say vợ hắn như điếu đổ bởi cặp mắt lá răm. Mỗi khi phân công lao động, bao giờ vợ hắn cũng được ưu tiên phần việc nhẹ nhàng, tuy nghề nông thật chưa thấy vợ hắn ra đồng, kể từ ngày bầu chủ nhiệm mới. Bà con xã viên biết thừa nhưng chẳng làm sao được.
Vì thần nên nể cây đa. Nghe đâu họ hàng nhà tay chủ nhiệm toàn người cổ cánh từ huyện đến tỉnh. Bởi vậy dân thấp cổ bé họng biết thất thoát nhiều công quỹ của hợp tác xã mà vẫn phải ngậm tăm. Có mấy ông xã viên năng nổ kiện cáo, có con cái học hành tử tế ra xã xin giấy họ hành lên hành xuống mà không xin nổi con dấu chứng nhận! Thời gian hắn bị giam trong tù, vợ hắn lòi ra một thằng “chủ nhiệm con” như đúc từ bộ tóc xoăn tít đến cái tràn dô và cặp mắt ốc nhồi, càng lớn lên càng giống y bản gốc. Cũng là lúc tên chủ nhiệm bị phế truất! Nghe tín hắn về tay chủ nhiệm chột dạ, còn dân tình cũng lo ngay ngáy chẳng kém gì, biết đâu nuôi được con gà để cúng cụ bị hắn thó mất...
Kỳ này trông hắn trắng trẻo khác với mọi lần trước, từ cách ăn nói cũng khác, học được nghề mộc trong những năm cải tạo ở trại. Hắn ra tù ngày đầu tiên đi trình giấy xã, sau thăm họ hàng, chứ không như trước kia chỉ im ỉm nằm nhà.. Hắn theo mấy bác thợ mộc xin phụ việc kiếm cho vợ con hắn bát gạo. Hắn tu chí hoàn lương...! Mọi mặc cảm đối với hắn trong dân cũng tan biến dần. Rồi một hôm đúng vào ngày hôn lễ của con tay chủ nhiệm. Hắn dẫn thằng con trai đến chúc mừng, không phải vì miếng ăn mà bố con hắn đến. Hắn chứng tỏ cho dân làng biết hắn không thèm trả thù, như mấy ông chồng đến đè ngửa ra xin cái tai tay chủ nhiệm tòm tem với vợ họ!
Sông có khúc người có lúc...! Vào một chiều, dân đi làm đồng gặp hắn và tay chủ nhiệm cũ bước trên bờ mương dẫn nước, như đang chuyện trò to nhỏ có vẻ như gặp nhau để hoà giải cách cư xử của cánh đàn ông với nhau thì phải...!
Theo Chuyện quê