Đêm trăng buồn của người đàn bà

Nhà Lê nằm vắt vẻo ngay khúc quanh lối mòn trên sườn đồi, dẫn đến đỉnh núi có ngọn hải đăng. Ngôi nhà bé tẹo mà chứa những 4 người và một cái quầy tạp hóa. Đêm, cả nhà nằm sấp hàng ngủ trên một chiếc chiếu cũ mèm trải trên nền nhà. Sáng, mẹ dẹp nó để có chỗ đi lại và bày cái bàn ăn nhỏ. Vách nhà sau là sườn núi. Ba ra sức đục đẽo một khoảng bằng phẳng để mẹ kê bếp lò nấu ăn, khói bếp chen qua kẽ vách bay lên bầu trời thoáng đãng, một ít khói bếp lì lợm bám riết vách bếp, nhuộm đen một góc. Mỗi khi trời mưa, nước từ trên núi tràn xuống dội lên mái nhà những tiếng rền ầm ĩ và cuốn trôi khói bếp dọc vách bếp xuống nền nhà nhớp nháp bẩn thỉu. Lúc ấy, hàng hóa của mẹ ẩm ướt vì hơi nước, mọi thứ trở nên ủ dột. Những cái bao ni lông phai màu, còn đường, đậu, muối... như có ai rưới vào một lớp nước mỏng mảnh. Biến chúng thành nỗi khổ cơm áo của mẹ

Tuổi thơ của Lê quẩn quanh trong không gian chật hẹp nhưng mênh mông tình thương của ba mẹ, những ngày sống tưởng là khắc khoải vì cái ăn, cái mặc, chỗ ở nhưng lại là quảng đời đẹp nhất của Lê. Những buổi đến trường phái leo dốc rồi tụt dốc với cái bụng rỗng nhưng hoa lá ven sườn đồi như thức ăn nuôi Lê chóng lớn, chúng thổi vào hồn Lê cảm xúc dạt dào, nỗi vui thuần khiết. Để lại trong trái tim bé nhỏ đầy ắp kỷ niệm và bây giờ trở thành tài sản quý báu vô cùng

Mọi thứ kết thúc tàn nhẫn, chóng vánh khi Lê mới 12 tuổi. Một chiếc xe khách đã tông vào em trai Lê khi nó đứng sát bên lề nhà. Thằng bé không kịp kêu lên một tiếng nào. Thân thể lập tức bị biến dạng thành hình người không có bề dày. Mẹ gào lên thảm thiết, đánh rơi mớ hàng hóa đang bán xuống nền nhà. Những hạt đậu xanh tung tóe, vương vãi, tựa như hy vọng của cuộc sống bị ném tan tác. Hạnh phúc biến khỏi ngôi nhà từ đó. Ba của Lê không còn là người đàn ông hiền lành, cần cù, chăm chỉ làm việc, vun vén cho cuộc sống gia đình. Thời gian của ba bây giờ la cà ở quán rượu. Ba chỉ trở về khi đêm gần tàn, người ướp nồng nặc hơi men. Ba đánh thức nỗi đau bằng giọng lè nhè cay độc:

"Con đàn bà thối tha, có đứa con trai mà giữ cũng không xong, để nó chết thảm như thế. Đồ thối tha!...", hoặc là: “Mụ vợ chết tiệt! Cút khỏi mắt tao, đồ ăn hại".

Ba cũng không buông tha Lê: “Đồ vô dụng! Cút hết! Cút hết!..."

Trăm ngàn câu rủa ba phun ra như nọc độc ám ảnh, giết chết dần mòn người đàn bà bất hạnh

Đêm đêm, nằm ôm Lê trong lòng, nước mắt mẹ tuôn tràn ướt đầm một mảng tóc Lê, rỏ xuống môi mặn đắng như nước biển ngày trở gió. Mẹ rót vào tai Lê lời thở than đều đều như cầu kinh sám hối: “Lỗi tại mẹ tất cả, nếu mẹ cương quyết khuyên ba con di dời nhà về khu tái định cư khi chính quyền họp dân yêu cầu giải tỏa khu vực này để làm con đường trở nên thoáng đãng và tránh nguy hiểm cho người dân. Lỗi tại mẹ! Mẹ không chịu không chịu khuyên ba con rằng dù tiền đền bù chưa thỏa đáng nhưng về chỗ ở mới đất rộng hơn và chắc chắn em trai con không chết thảm. Con ơi! Mẹ nhu nhược quá, tất cả lỗi tại mẹ!”.

Lê sụt sùi khóc theo, nhưng lúc ấy chưa hiểu hết những lời mẹ nói. Phải mất một thời gian dài Lê mới nhận ra cuộc sống có nhiều điều cay nghiệt khôn lường...

Nhưng rồi mẹ Lê cũng chấm dứt nỗi đau của mình trong cơn mê sảng. Đêm đó, trăng tròn vành vạnh, nằm vắt vẻo bên ngọn hải đăng, tỏa ánh sáng vàng vọt lên cây cỏ, dát một lớp bạc long lanh lên mặt biển nhấp nhô từng con sóng nhỏ. Trăng cứ trôi chập chờn. Mẹ Lê cứ đuổi theo vầng trăng thu. Hai bàn tay mẹ đưa ra phía trước, mái tóc búi gọn bị gió hất tung, bay dạt tơi tả sau lưng. Mẹ ngửa mặt hứng lấy dòng sáng huyền hoặc. Ánh trăng dịu dàng cuộn lấy mẹ bằng một làn sáng mỏng mảnh. Bộ đồ bạc màu bỗng chốc lấp lánh như dệt bằng sợi tơ vàng rực rỡ. Mẹ đẹp tuyệt!

Lê buột miệng kêu lên. Mẹ không nghe thấy, bà cứ đuổi theo vầng trăng đến sát mép nước. Trăng tinh nghịch nhích ra xa. Mẹ lấn tới, lấn tới. Nước biển cũng không chịu thua dâng lên ngang cườm chân mẹ, cao dần lên gối rồi đến tận cổ. Lê hãi hùng gào thét:

- Mẹ ơi!

Quay lại đi mẹ!

Mẹ ơi...!

Nhưng mẹ Lê không còn nghe thấy gì nữa, hình ảnh cuối cùng mãi mãi dày xéo Lê là mái tóc mẹ trôi nhấp nhô giữa hai bàn tay ngửa ra, từ từ chìm dần... chìm dần... giữa đại dương bao la, vô tận...

*****

Sau cái chết của mẹ, ba Lê bỏ đi biệt xứ, bà ngoại và gì Út từ thành phố Hồ Chí Minh ra thu xếp mọi việc rồi mang Lê theo. Lê được ở căn phòng trên tầng hai của mẹ ngày xưa... bà ngoại bảo mọi thứ vẫn còn y nguyên như trước khi mẹ bỏ nhà đi theo ba. Chiếc tủ gỗ đầy ắp những bộ đồ đẹp của mẹ thuở đó, giờ sực nức mùi long não. Ngoại vẫn giữ chúng với hy vọng mẹ sẽ quay về khi cuộc sống quá quẫn bách. Những quyển sách xỉn màu đứng lặng lẽ trên chiếc kệ nâu đã phủ mờ mờ một lớp bụi thời gian. Trên chiếc bàn học, một tấm hình bé xíu có in hình 12 con giáp cách điệu cũng đã úa màu, cái lọ hoa rỗng, cạnh đó là tấm ảnh của mẹ đang ôm cặp. Mẹ đẹp như một thiên thần áo trắng. Vật làm Lê chú ý nhất là cây đàn ghi ta treo trên tường. Nó nằm bất động lâu lắm rồi. Vẻ hờn tủi lộ trên những sợi dây đàn. Khi Lê rụt rè bấm nhẹ lên đó. Một âm thanh trầm đục ngắn ngủi vang lên, xoáy vào lòng Lê và ngoại nỗi đau rất lạ. Ngoại không đứng vững nữa, phải ngồi xuống chiếc giường xinh xinh, ôm lấy mặt. Còn Lê, Lê đến bên cửa sổ nhìn xuống con đường nhộn nhịp dưới kia mong bắt gặp một tiếng cười để làm giảm đi nỗi buồn canh cánh trong lòng Lê.

Bấy giờ, ngoại và Lê căm giận ba lắm. Ngoại bảo rằng ba đã quên mẹ từng là một tiểu thư danh giá. Đã từng là một tay đàn nữ nỗi tiếng của trường Đại học. Mẹ xinh đẹp, tài năng, biết bao người mê mệt mẹ. Vậy mà, mẹ chọn một gã sinh viên nghèo kiết xác, mồ côi cha mẹ. Ba đã phải bỏ học giữa chừng vì không có đủ tiền đóng học phí. Không có tiền để thuê một chỗ trọ cố định, phải trọ nhờ những người bạn cùng khóa. Ba phải làm đủ thứ nghề để có cơm ăn, áo mặc

Vậy mà mẹ yêu ba, mẹ rời bỏ tổ ấm của mình để đi xây một cái tổ ấm trên sườn núi. Cái tổ ấm chênh vênh như cái tổ chim. Gió bão, cuộc đời đã vùi dập không thương tiếc. Để bây giờ Lê đau đáu nhớ thương một thời tuổi nhỏ bên mẹ. Dù ngoại và gì Út hết mực yêu thương Lê nhưng Lê vẫn có cảm giác mình đang lớn dần trong một cái lồng son rực rỡ, được bao bọc bằng phương tiện xa hoa. Lê tốt nghiệp đại học Ngân Hàng. Có việc làm ổn định vậy mà Lê vẫn thèm lắm một ngày được nằm gối đầu lên tay mẹ, úp mặt vào ngực mẹ để tìm lại chút bình yên tuổi nhỏ. Hôm nay, ngày giỗ mẹ. Lê và gì Út về thăm chốn cũ. Mọi thứ đều đã đổi thay, ngôi nhà xưa không còn dấu tích như thể chưa từng có trên cõi đời này. Lê buồn lắm! Hai gì cháu trở về khách sạn. Trong lúc gì Út say ngủ. Lê đi ra bờ biển, chỉ có cây cờ đỏ, nơi mẹ ngày xưa tóc mẹ trôi bồng bềnh giữa đôi bàn tay ngửa lên cầu xin bình yên, tình yêu và hạnh phúc.

Đêm nay, biển cũng tràn ngập ánh trăng thu như ngày mẹ rượt đuổi vầng trăng ra phía khơi xa... Chỗ có cây cờ đỏ phấp phới. Nước xoáy như có ai cầm dầm khuấy nước cuộn thành vòng xoắn. Bọt biển tung trắng xóa. Cây cờ đỏ lạnh lùng bay phần phật như lưỡi hái tử thần ăn sâu vào đâu đó, báo trước sự chết chết chóc rình rập. Vậy mà ngày đó mẹ vẫn thản nhiên lao ra, mang theo tình yêu hòa vào biển, trải rộng khắp nơi. Lê khom người vốc một ngụm nước đưa lên môi. Vị mặn tê đầu lưỡi. Có phải nước mắt mẹ đã làm cho nước biển ra nông nổi? Lê nhớ đến Ngọc, người Lê yêu say đắm. Anh đã giúp Lê hiểu vì sao mẹ đuổi theo hạnh phúc, dù tình yêu chông chênh, dễ vỡ như quả bóng bay vù. Trong tình yêu, vật chất mãi mãi chẳng có giá trị gì hết. Bởi Lê cũng yêu một người nghèo. Sẵn sàng rời bỏ cái lồng son rực rỡ để đuổi theo tình yêu. Lê cũng sẵn sàng sống đời khổ cực, khốn khó và sẵn sàng đuổi theo vầng trăng như mẹ, nếu tình yêu tan vỡ.

...”Cháu à! Chỗ này nguy hiểm lắm! Đêm đã khuya. Con gái ở chỗ vắng vẻ không tiện đâu, về đi cháu!”

Lê giật mình quay lại. Một người đàn ông tóc hoa râm, mặc bộ đồ đồng phục người cứu hộ đứng cạnh Lê tự lúc nào. Khuôn mặt rất quen! Chính là ba!

Vẻ già nua hằn rõ trên những nếp nhăn chằng chịt ở vầng trán, đuôi mắt và đôi môi khô héo. Đôi môi ngày xưa tuôn ra những mũi tên tẩm độc giết chết tình yêu và làm cho Lê mồ côi mẹ. Nhưng nhìn bộ đồng phục của người cứu hộ trên người ba làm tim Lê nhói buốt. Lê chợt hiểu vì sao ba mặc nó và đêm đêm đi dọc bờ biển để canh giữ sự sống, tình yêu và hạnh phúc của bất kỳ ai đến với biển. Bao nhiêu căm giận bỗng chốc tan như bọt biển. Lê ngã vào vòng tay mở rộng của người cứu hộ, hét đến lạc cả giọng trong đầm đìa nước mắt

“Ba ơi!

Ba ơi!

Con gái của ba đây

Lê đây ba ơi!”

Tiếp theo là những vỡ òa, nức nở của 2 con người một già một trẻ.

Chỉ có tiếng biển vẫn vô tư, dạt dào với từng con sóng nhỏ, và ánh trăng ngời ngợi hiện ra.

Một ánh trăng không biết vui hay buồn...

Viết xong 1g chiều thứ 5 30/9/2021 sau khi đi biển với chuyến biển dài ngày về và được chỉnh sửa lại ngày mồng 3 Tết Nhâm Dần 2022.

Chuyện làng quê