Sau ngày thống nhất đất nước 1975, bố tôi đón ông nội ra ở cùng gia đình. Ông mang theo một gói hạt giống mướp. Chúng tôi còn nói với ông: sao ông nội mang hạt mướp ra làm gì, ngoài bắc này có nhiều mà. Ông nội bảo đây là giống mướp hổ trong nam trồng nhiều, ăn ngon lắm. Mướp hổ cũng có một cái tên là mướp rắn nữa vì quả của nó ý chang con rắn.
Cây mướp khỏe, chả mấy chốc mà xanh um, che bóng mát cả một khoảng sân. Những cái cẳng tay mong manh phất phơ trong gió, ấy vậy mà khi đã bám được vào giàn thì túm thật chặt, có khéo lắm mới gỡ ra được.
Những cái nụ đầu tiên he hé nở, xinh xắn biết bao. Chẳng mấy chốc hoa mướp nở đầy giàn với những bông hoa trắng muốt có những cái tua. Rồi những quả mướp con xinh xinh, be bé trên đầu còn dính cái mũ hoa rủ nhau lủng lẳng trên giàn. Chúng lớn rất nhanh, thân dài thượt, vỏ màu xanh đậm hơn mướp thường. Chị em tôi rủ nhau hái mướp nấu canh. Ông nội ngăn lại và bảo hãy đợi cho nó nhớn hết đã.
Quả nhiên bọn mướp non đã làm chúng tôi mỗi ngày thêm ngạc nhiên. Chúng dài đến cả sải tay, quả thì buông thõng thượt, quả thì đuôi xoắn lại, trông hệt như một đàn rắn đang leo trên giàn với lớp da xanh sẫm, có những vạch trắng chạy dài theo thân. Ông nội bày cho chị em tôi kiếm những viên đá sỏi buộc vào đuôi các quả mướp để không cho chúng xoắn lại nữa. Cả giàn mướp chúng bị buộc đuôi nên trông rất ngộ nghĩnh. Giàn mướp rắn làm trên tầng hai chỗ lẽ ra là sân phơi quần áo, gốc trồng sau nhà. Mỗi khi rảnh là chúng tôi tranh thủ trèo thang lên để ngắm nghía vì trông quả mướp rắn rất lạ mắt. Thích nhất là lúc thu hoạch. Một quả mướp thì đủ cả nhà ăn.
Mướp xào, luộc, nấu canh như bình thường, ăn có vẻ đậm và mùi hương nồng nàn hơn mướp thường. Mướp nấu không bị nhũn và hao như mướp ta, khi chín ăn hơi giòn, rất ngon. Có vài quả to, thẳng được ông nội giữ lại làm giống. Chúng chín và vỏ ngả sang màu đỏ, ăn thử thấy ngòn ngọt. Một thời gian chúng khô quắt lại và được hái xuống. Xơ mướp dùng rửa bát và cọ nồi xoong rất sạch, nhất là nếu được rửa cùng với nước gạo. (Hồi bao cấp ấy lấy đâu ra nước rửa bát mà dùng thoải mái). Một giàn mướp mà nhà tôi ăn rả rích mãi và còn đem cho cả hàng xóm.
Mướp rắn ăn ngon và cũng là một vị thuốc rất quý nhé. Chúng có nhiều tác dụng với bệnh tim mạch, giải độc cơ thể, mát gan lợi tiểu, giảm cân...
